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MUSICAS

Desculpo-me dos outros com o sono da minha filha.
E deito-me a seu lado,
a cabega em partilha de almofada.

Os sons dos outros la fora em sinfonia
sdo violinos agudos bem tocados.

Eu é que me desfaco dos sons deles

e me trabalho noutros sons.

Bartdk em relagdo ao resto.

A minha filha adormecida.

Subitamente sonho-a ndo em desencontro como eu
das coisas e dos sons, orgulhoso

e dorido Bartok.

Mas nunca como eles,
bem tocada
por violinos certos

Tunes

I make my excuses, saying my daughter needs to sleep
and | lie down beside her,
my head sharing her pillow.

Outside, the voices, in symphony, are
shrill violins, neatly played.

I detach myself from their sounds

and struggle to hear something different.

Bartok to the others.

My daughter sleeps.

A sudden hope: let her not be, like me, in dissonance
with other things and other sounds,

a proud,

sad Bartok.

Nor like them,
a neatly played
and well-tuned violin.



TESTAMENTO

Vou partir de avido

e 0 medo das alturas misturado comigo
faz-me tomar calmantes

e ter sonhos confusos

Se eu morrer

guero gue a minha filha ndo se esqueca de mim
que alguém Ihe cante mesmo com voz desafinada
e que lhe oferecam fantasia

mais que um horario certo

ou uma cama bem feita

Déem-lhe amor e ver

dentro das coisas

sonhar com s0is azuis e céus brilhantes
em vez de Ihe ensinarem contas de somar
e a descascar batatas

Preparem a minha filha

para a vida

se eu morrer de avido

e ficar despegada do meu corpo
e for &tomo livre la no céu

Que se lembre de mim

a minha filha

e mais tarde que diga a sua filha

gue eu voei lano céu

e fui contentamento deslumbrado

a0 ver na sua casa as contas de somar erradas
e as batatas no saco esquecidas

e integras

Testament

I’m about to fly off somewhere
and my fear of heights plus myself
finds me resorting to tranquillisers
and having confused dreams

If I should die

I want my daughter always to remember me

for someone to sing to her even if they can’t hold a tune
to offer her pure dreams

rather than a fixed timetable

or a well-made bed

To give her love and the ability

to look inside things

to dream of blue suns and brilliant skies
instead of teaching her how to add up
and how to peel potatoes

To prepare my daughter



for life

if 1 should die on a plane

and be separated from my body

and become a free-floating atom in the sky

Let my daughter

remember me

and later on say to her own daughter

that | flew off into the sky

and was all dazzle and contentment

to see that in her house none of the sums added up
and the potatoes were still in their sack forgotten
entire



METAMORFOSES

Faca-se luz

neste mundo profano
que € 0 meu gabinete
de trabalho:

uma despensa.

As outras dividiam-se

por s6taos,

eu movo-me em despensa
com presunto e arroz,
livros e detergentes.

Que a luz penetre
no meu s6tdo
mental

do espaco curto

E as folhas de papel
gue embalo docemente
transformem o presunto
em carruagem!

Metamorphoses

Let there be light

in this profane world
which is my place
of work:

a pantry.

Other women were once

shut up in attics,

but I bustle around in the pantry,
at home with the ham and the rice
the detergents and the books.

May the light enter
my narrow

mental

attic

And may these sheets of paper
I so gently cradle

change the ham

into a royal coach!



TERRA DE NINGUEM

Digo: espaco
Ou uma receita qualquer
gue seja em vez

Um espaco a sério

ou terra de ninguém
gue ndo me chega

0 conquistado a custa
de siléncios, armarios
e cebolas perturbantes

A sincopes de mim

construi um reduto mas nao
chega: nele definham
borboletas e sonhos

e as mesmas cebolas em vicio
se repetem

Digo espago
ou receita qualquer
em vez de mim

No man’s land

I need space
or some recipe
to take its place

A proper space

ano man’s land

because it’s simply not big enough
the space conguered at the expense
of silences, wardrobes

and upsetting onions

My syncopated self

built a stronghold but

it’s not enough: everything fades
butterflies and dreams

and even the onions viciously
repeat themselves

I need space
or some recipe
to take my place



UM POUCO SO DE GOYA: CARTA A MINHA FILHA:

Lembras-te de dizer que a vida era uma fila?
Eras pequena e o cabelo mais claro,

mas os olhos iguais. Na metafora dada

pela infancia, perguntavas do espanto

da morte e do nascer, e de quem se seguia

e porque se seguia, ou da total auséncia

de razdo nessa cadeia em sonho de novelo.

Hoje, nesta noite tdo quente rompendo-se
de junho, o teu cabelo claro mais escuro,
gueria contar-te que a vida € também isso:
uma fila no espago, uma fila no tempo,

e que o teu tempo ao meu se seguira.

Num estilo que gostava, esse de um homem

gue um dia lembrou Goya numa carta a seus
filhos, queria dizer-te que a vida é também

isto: uma espingarda as vezes carregada

(como dizia uma mulher sozinha, mas grande

de jardim). Mostrar-te leite-creme, deixar-te
testamentos, falar-te de tigelas — é sempre
olhar-te amor. Mas é também desordenar-te &
vida, entrincheirar-te, e a mim, em fila descontinua
de mentiras, em carinho de verso.

E o que queria dizer-te é dos nexos da vida,
de quem a habita para além do ar.

E que o respeito inteiro e infinito

n&do precisa de vir depois do amor.

Nem antes. Que as filas s6 sdo Uteis

como formas de olhar, maneiras de ordenar

0 N0SSO espanto, mas que é possivel pontos
paralelos, espelhos e ndo janelas.

E que tudo estd bem e é bom: fila ou
novelo, duas cabegas tais num corpo so,

ou um dragdo sem fogo, ou unicérnio
ameacgando chamas muito vivas.

Como o cabelo claro que tinhas nessa altura
se transformou castanho, ainda claro,

e a metéafora feita pela infancia

se revelou tdo boa no poema. Se revela

tdo atil para falar da vida, essa que,

sem tigelas, intactas ou partidas, continua

a ser boa, mesmo que em dissonancia de novelo.

Né&o sei que te dirdo num futuro mais perto,
se gquem assim habita os espagos das vidas
tem olhos de gigante ou chifres monstruosos.
Porque te amo, queria-te um antidoto

igual a elixir, que te fizesse grande

de repente, voando, como fada, sobre a fila.
Mas por te amar, ndo posso fazer isso,

e nesta noite quente a rasgar junho,

quero dizer-te da fila e do novelo



e das formas de amar todas diversas,
mas feitas de pequenos sons de espanto,
se 0 justo e 0 humano ai se abragam.

A vida, minha filha, pode ser

de metafora outra: uma lingua de fogo;
uma camisa branca da cor do pesadelo.
Mas também esse bolbo que me deste,
e que agora floriu, passado um ano.
Porque houve terra, alguma agua leve,
e uma varanda a libertar-lhe os passos.

Just a little bit of Goya: Letter to my daughter

Do you remember saying that life was a line?

You were only little then and your hair was fairer,

same eyes, though. In that metaphor given

by childhood, you were asking out of your astonishment
about death and birth, and about who came next

and why, or the total absence

of any logic in that chain-skein of wool.

Today, on this hot hot night welling up out of
June, your fair hair darker now,

I wanted to tell you that life is also that:

a line in space, a line in time,

and that your time will continue after mine is over.

In a style I liked, that of a man

who, one day, mentioned Goya in a letter to his

children, I wanted to tell you that life is also

this: a gun that is sometimes loaded

(to quote a very solitary woman, but lush

as a garden). Showing you how to make créme brulée, leaving you
a last will and testament, talking to you about bowls — is my way
of looking at you, my dear. But it’s also messing up

your life, entrenching both you and me in a broken line

of lies, of affectionate verses.

And what | wanted to talk about are the connections life makes,
about the people who inhabit life beyond the air.

And how total, infinite respect

does not necessarily come after love.

Or before. That lines are only useful

as ways of seeing, ways of giving an order

to our astonishment, that there are possible parallel
points, mirrors, not windows.

And that all this is fine and good: line or

skein, two heads on the same body,

or a dragon without flames, or a unicorn
threatening to breathe fire on us.

Just as the fair hair you had then

has turned brown, light brown,

and just as the metaphor made by childhood

has turned out to work so well in this poem.

To prove so useful when talking about life, one that,



with or without bowls, intact or broken, continues
to be good, even when it gets tangled up in the skein.

I don’t know what others will tell you in a not-too-distant future,
if those who inhabit the spaces in between lives

have giant’s eyes or monstrous horns.

Because I love you, | would like to give you an antidote
like an elixir, that would make you suddenly

grow up and fly, like a fairy, along that line.

But because I love you, I can’t,

and on this hot night tearing at the edges of June,

I want to talk to you about the line and the skein

and all the many forms of love,

all made up of quiet cries of astonishment,

if all that is fair and human does there embrace.

Life, my daughter, can be

a quite different metaphor: a tongue of fire;
a white shirt the colour of nightmares.

But it is also the bulb you gave me

and which, a year later, has just flowered.
Because there was soil, a little light rain,
and a balcony to set it walking.



LUGARES COMUNS

Entrei em Londres

num café manhoso (ndo é sé entre nos

que ha cafés manhosos, os ingleses também

e eles até tiveram mais coisas, agora

é s a Escdcia e um pouco da Irlanda e aquelas
ilhotazitas, mas adiante)

Entrei em Londres

num café manhoso, pior ainda que um nosso bar

de praia (isto é s6 para quem ndo sabe

fazer uma pequena ideia do que eles por & tém), era
mesmo muito manhoso,

ndo é que fosse mal intencionado, era manhoso

na nossa giria, muito cheio de tapumes e de cozinha
suja. Muito rasca.

Claro que os meus preconceitos todos

de mulher me vieram ao de cima, porque o café
s6 tinha homens a comer bacon e ovos e tomate
(se fosse em Portugal era sandes de queijo),
mas pensei: Estou em Londres, estou

sozinha, quero 14 saber dos homens, os ingleses
até nem se metem como 0S nossos,

e por ai fora...

E I4 entrei no café manhoso, de arvore

de pléstico ao canto.

Foi s6 depois de entrar que vi uma mulher

sentada a ler uma coisa qualquer. E senti-me

mais forte, ndo sei porqué mas senti-me mais forte.
Era uma tribo de vinte e trés homens e ela sozinha e
depois eu

L4 pedi o café, que ndo era nada mau

para café manhoso como aquele e 0 homem

gue me serviu disse: There you are, love.
Apeteceu-me responder: I’m not your bloody love ou
Go to hell ou qualquer coisa assim, mas depois
pensei: Ja lhes esta tdo entranhado

nas culturas e a intengdo ndo era ma e também
vou-me embora daqui a pouco, tenho aviéo

quero l& saber

E paguei o café, que ndo era nada mau,

e fiquei um bocado assim a olhar & minha volta
a ver a tribo toda a comer ovos e presunto

e depois vi as horas e pensei que o taxi

estava a chegar e eu tinha que sair.

E quando me ia levantar, a mulher sorriu

como quem diz: That’s it

e olhou assim a sua volta para o presunto
e 0s 0vos e 0s homens todos a comer

e eu senti-me mais forte, ndo sei porqué,
mas senti-me mais forte



e pensei que afinal ndo interessa Londres ou nds,
gue em toda a parte
as mesmas coisas sao

Common places

In London I went

into a greasy spoon (it’s not only us

who have greasy spoons, the English too

and they once had other things too, now

it’s just Scotland and a little bit of Ireland and those
little tiny islands, but anyway)

In London I went

into a greasy spoon, worse even that one of our
beach bars (I say this for those who cannot even
imagine the things they have there), it was

a proper greasy spoon,

not that it was a spoon, of course, but it was greasy
in the sense that it was full of clutter and greasy
food. Really low class.

Of course, all my female prejudices

came to the fore, because the café

was full of men eating eggs and bacon and tomatoes
(in Portugal it would be cheese sandwiches),

but I thought: I’'m in London, ’'m

alone, what do | care about men, Englishmen

don’t bother you the way Portuguese men do,

and so on...

I went into the greasy spoon, with a plastic

tree in one corner.

It was only then that | saw a woman

sitting and reading. And | felt

stronger, I don’t know why, but I did.

There was a tribe of twenty-three men and her alone
and then me.

I ordered a coffee, which wasn’t at all bad

for a greasy spoon like that and the man

who served me said: There you are, love.

I felt like saying: I’m not your bloody love or

Go to hell or something like that, but then

I thought: It’s so deep

in their culture and he meant no harm and, besides,
I’ll be leaving soon, I have a plane to catch,

what do | care

And I paid for my coffee, which wasn’t at all bad,
and | sat for a while looking round

watching the tribe eating their eggs and bacon

and then | saw what time it was and thought the taxi
would be arriving any moment and | had to leave.
And when | got up, the woman smiled

as if she were saying: That’s it

and she looked around at the bacon



and the eggs and the men all eating
and | felt stronger, I don’t know why,
but | felt stronger

and I thought it doesn’t matter if it’s London or us,
that everywhere
you find the same



Nem tégides nem musas

Nem tagides nem musas:

s6 uma forca que me vem de dentro,
de ponto de loucura, de pogo

que me assusta,

seduzindo

Uma fonte de fios de agua
finissima

(raio de luar a mais

a secaria)

Nem rio nem lira

nem feminino grupo a transbordar:

s0 0 que herdei em forca ndo herdada,
em fonte onde o luar

ndo esta

No nymphs or muses

No nymphs or muses:

only a force that comes from within,
a touch of madness, of the abyss
that frightens

and seduces

A fountain of thread-thin water
finer than fine

(a too-bright moonbeam

would dry them up)

No river no lyre

no female flood of nymphs:

only some inherent inherited force,
in a fountain where the moon

does not shine



Dizem haver amores para & dos sentires contidos pelo tempo. Momentos
perfeitos de toques de riso, pequenos sabores, ou, também muito pequenas,
nuvens. Ainda, infinita, a tortura. Como poeira cdsmica, as etimologias sdo
coincidentes. E assim, é tdo possivel ter nas maos o pesadelo como o paraiso.
Tal é o peso da metamorfose.

Aldo Mathias (1939)

They say there are loves that go beyond feelings contained in time.
Perfect moments tinged with laughter, tiny tastes to savour or,
equally tiny, clouds. Or even - infinite -torment. Like cosmic dust,
etymologies are coincidental. And you can as easily hold in your
hands pain or paradise. That is the penalty we pay for
metamorphosis.



Ecos

Em voz alta, ensaiei o teu nome:
a palavra partiu-se

nem eco infimo neste quarto
guase oco de mobilia

Quase um tempo de vida a dormir
a teu lado e o desapego € isto:

um eco ausente,

uma auséncia de nome

a repetir-se

Saber gue nunca mais: reduzida
a um canto desta cama larga,
o calor sufocante

Em vez: 0 meu pé esquerdo
cruzado em lado esquerdo
nesta cama

O teu nome num chéo
nem de saudades

Echos

| tried saying your name out loud:

the word broke in two

not even the faintest echo in this room
almost bare of furniture

Almost a lifetime spent sleeping
beside you and this is all that’s left:
an absent echo, an absence of name
repeating itself

Knowing that never more: shrunk
into one corner of this wide bed,
the suffocating heat

Instead: my left foot
slides over to the left side
of the bed

Your name lies discarded on the floor,
quite empty now of longing



A VERDADE HISTORICA

A minha filha partiu uma tigela

na cozinha.

E eu que me apetecia escrever

sobre 0 evento,

tive que pér de lado inspiracao e lapis,
pegar numa vassoura e varrer

a cozinha.

A cozinha varrida de tigela

ficou diferente da cozinha

de tigela intacta:

local propicio a escavacao e estudo,
curto mapa arqueoldgico

num futuro remoto.

Uma tigela de louga branca
com flores,

restos de cereais tratados
em embalagem estanque
espalhados pelo chéo.

N&o eram gréos de trigo de Pompeia,

mas eram respeitosos cereais

de qualquer forma.

E a tigela, mesmo ndo sendo da dinastia Ming,
mas das Caldas,

daqui a cinco ou dez mil anos

devia ter estatuto admirativo.

Mas a hecatombe

deu-se.

E escorregada de pequeninas maos,
ficou esquecida de famas e proveitos,
varrida de vassouras e memorias.

Por misero e cruel balde de lixo
azul

em plastico moderno
(indestrutivel)

The Historical Truth

My daughter broke a bowl

in the kitchen.

And when | fancied writing a poem
about the incident,

I had to put aside inspiration and pen,
pick up a broom and sweep

the kitchen floor.

The kitchen swept clean of the broken bowl
looked different from the kitchen

with the bowl intact:

a place ready to be excavated and studied

a brief archeological map



of a remote future.

A white china bowl

decorated with flowers,

the remnants of processed cereal
in watertight wrapping

scattered on the floor.

They weren’t grains of wheat from Pompeii

but respectable cereals

nonetheless.

And the bowl, although not exactly Ming dynasty,
but made in Caldas da Rainha,

in five or ten thousand years

should find its own admiring audience.

But disaster

struck.

And having slipped from those small hands,

the bowl, achieving neither fame nor advantage,
was swept up by brooms and memories

Into a miserable cruel blue
bin

in modern

(indestructible)

plastic



DAS MAIS PURAS MEMORIAS: OU DE LUMES

Ontem a noite e antes de dormir,
a mais pura alegria

de um céu

no meio do sono a escorregar, solene
a emocao e a mais pura alegria
de um dia entre crianga e quase grande

e era na aldeia,

acordar as seis e meia da manhd,

os olhos nas portadas de madeira, 0 som
gue elas faziam ao abrir, as portadas
num quarto que nao era 0 meu, o cheiro
ausente em nome

mas era um cheiro

entre o mais fresco e a luz

a comecar era o calor do verdo,
a mais pura alegria

um céu tdo cor de sangue

gue ainda hoje, ainda ontem antes de dormir,

as lagrimas me chegam como entéo, e de repente,
0 sol como um incéndio largo

e o cheiro as cores

Mas era estar ali, de pé, e jovem,

e a morte era tdo longe,

e ndo havia mortos nem o seu desfile,
S0 0S Vivos, 0S risos, o cheiro

aluz

era a vida, e o poder de escolher,
Ou assim o parecia:

a cama e as cascatas frescas dos lengois

macios como estrangeiros chegando a pais novo,
ou as portadas  abertas de madeira

e o incéndio do céu

Foi isto ontem & noite,
este esplendor no escuro e antes de dormir

Hoje, os jornais nesta manh& sem sol

falam de coisas tdo brutais

e tdo acesas, COmo povos sem nome, sem luz

a amanhecer-lhes cor e tempos,

de mortos néo por vidas que passaram,

mas por vidas cortadas a violéncia de ser

em cima desta terra sobre outros mortos
mal lembrados ou nem sequer lembrados



E eu penso onde ela estd, onde ela cabe,
essa pura alegria recordada

gue me tomou o corredor do sono,

se deitou a meu lado ontem a noite

tomada novamente tornada movimento,
mercadoria bela para cesta de vime muito belo,
como belo era o céu daquele dia

Onde cabe a alegria recordada

em frente do incéndio que vi ontem de noite?
onde as cores da alegria? 0 seu corte tdo nitido
como se fosse alimentado a atomo

explodindo

como fazer de tempo? como fingir o tempo?

E todavia os tempos coabitam
E 0 mesmo corredor da-lhes espago
e lume

About the purest memories: or about light

Last night, just before sleeping
the purest of joys

a sky

came slipping into my almost-sleep, a solemn
feeling the pure joy
of a day when | was half-child half-grown

in the village it was

waking at half past six in the morning,

eyes fixed on the wooden shutters, the sound
they made when opened, the shutters

of a room not mine, the smell

its name absent

but a smell

between cool and just-beginning

light it was the summer heat,
pure joy

a sky so blood red

that even today, even yesterday before sleeping
the tears come as they did then, and suddenly
the sun like a spreading fire

and the smell the colours

But it was being there, being so young

and death so far off,

when there were no dead no funeral processions,
only the living, the laughter, the smell

the light



it was life and being able to choose,
or so it seemed:

the bed and the cool cascades of sheets
soft as strangers arriving in a new land,
or the wooden shutters ~ open

and the fire of the sky

This was last night,
this splendour in the dark, before sleeping

Today, the newspapers on this sunless morning

speak of things so brutal

and so flagrant, like peoples without names, without light

to bring them dawn colours and times,

of dead people who did not pass through life

but had their lives cut short the violence of standing

on this earth on others who have died
scarce remembered or remembered not at all

And | wonder where it is, where it fits
the pure recollected joy

that met me on the corridor into sleep,
and lay down beside me last night

remade made motion,
beautiful merchandise to fill a very beautiful  wicker basket,
as beautiful as the sky that day

Where does joy recollected fit

face to face with the fire | saw last night?

and where the colours of joy? its shape as clear
as if fed by some atom

exploding

And what of time? How make mock of time?

And yet different times coexist
And the same corridor gives them space
and light.



MATAR E FACIL

Assassinei (tdo facil) com a unha

um pequeno mosquito

que aterrou sem licenca e sem brevet
na folha de papel

Era em tom invisivel,

asa sem consisténcia de visdo
e fez, morto na folha, um rasto
em quase nada

Mas era um rasto

em resto de magia, pretexto

de poema, e ardendo a sua linfa
por um tempo menor

gue 0 meu tempo de vida,

ndo deixava de ser

um tempo vivo

Abatido sem lanca, nem punhal,
nem substancia mortal

(um digno cianeto ou estricnina),
morreu, vitima de unha,

e regressou ao po:

uma curta farinha triturada

Mas ha-de sustentar,

tal como os seus parentes,
gualquer coisa concreta,

serd, daqui a menos de anos cem,
de uma substancia igual

a que alimenta tibia de poeta,

0 rosto que se amou,

a pasta do papel onde aqui estou,

0 mais minimo ponto imperturbavel
de cauda de cometa —

Killing is easy

With my nail | murdered (so easy)

a small mosquito

that landed without permission and without a licence
on this piece of paper

Dressed to be invisible,

its wings too insubstantial to be seen
and once dead on the paper, a trace
of almost nothing

But a trace

with a trick of magic, a pretext

for a poem, and though its lymph burned
for less time

than my life-time,

it was still

atime lived



Laid low by no spear, no dagger,

no mortal poison

(a dignified dose of cyanide or strychnine)
it died, the victim of a fingernail,

and returned to dust:

a brief floury powder

But it must contain,
like all its relatives,
something concrete,
in less than a hundred years, it will be
the same substance

as feeds a poet’s tibia,

a face once loved,

this piece of paper pulp on the desk before me,
the tiniest most imperturbable point

on a comet’s tail —



SILOGISMOS

A minha filha perguntou-me
0 que era para a vida inteira
e eu disse-lhe que era para sempre.

Naturalmente, menti,

mas também os conceitos de infinito

sdo diferentes: € que ela perguntou depois
0 que era para sempre

e eu ndo podia falar-lhe em universos
paralelos, em conjuncdes e disjuncdes

de espaco e tempo,

nem sequer em morte.

A vida inteira é até morrer,
mas eu sabia ser inevitavel a questdo
seguinte: o que é morrer?

Por isso respondi que para sempre
era assim largo, abri muito os bragos,
distrai-a com o jogo que ficara a meio.

(No fim do jogo todo,
disse-me que amanha
gueria estar comigo para a vida inteira)

Syllogisms

My daughter asked me
what it meant to say all my life
and I told her it meant for ever.

Naturally, I was lying,

but people’s concepts of the infinite

differ: and then she asked me

what for ever meant

and I couldn’t talk to her about parallel
universes, about conjunctions and disjunctions
in time and space,

and certainly not about death.

All your life lasts until you die,
but I knew what her next question
would inevitably be: what does dying mean?

That’s why I told her that for ever
was this long, and | opened wide my arms,
then distracted her with the game we had not yet finished.

(When the game was over,
she said that tomorrow
she wanted to be with me all her life)



